絵とはどのように生まれてくるのか。この決して簡単には答えることのできない問題と、マティスは真剣に取り組んだ画家であると言ってもいいのかもしれません。絵とは、あらかじめ画家の頭や心のなかにあった構想（意図あるいは意識）が、単純に絵に翻訳されたものではありません。画家と描かれる対象との対話、あるいは画家と作品との対話など、実際の作品という行為のなかで、ときに画家自身の意識をも超えて生まれてくるのです。描かれている最中に刻々とその表情を変えていく作品は、そのつど画家に問題を投げかけ、画家を試そうとするのだとも言えます。このようなある種の葛藤のもとに生まれる作品は、最終的にたった一つの帰結を持つものとは限りません。主題は様々に変奏され、いくつものヴァリエーションを生む可能性をはらんでいるのです。実際、マティスは、同じ主題をまったく異なる表現（より写実的であったり、より抽象的であったり）によってあらわした作品を数多く残しています。